SCAFFALE LECCHESE/142: le memorie da seminarista di Ghislanzoni e la sua espulsione per colpa di... una focaccia

Sette anni di seminario: «un severo istituto d’educazione, fra i più tradizionali, ma anche retto, a quel tempo, da norme maniacali» come sottolinea Aroldo Benini. Quel tempo è la prima metà dell’Ottocento, più precisamente il periodo dal 1834 al 1841, appunto i sette anni che il lecchese Antonio Ghislanzoni trascorse in seminario: vi entrò a quasi 10 anni tra le lacrime e ne venne espulso a quasi 17.
Scrive un biografo lecchese del Ghislanzoni, Armando Nava: «Non è da credersi che il padre avesse proprio intenzione di farne un luminare della Chiesa. Ma che! In Antonio non c’era la stoffa del prete, e i famigliari non avevano ragione di farsi delle illusioni in proposito. Il fatto si è che a quei tempi era invalso nella famiglie di Lecco l’uso di mandare i figli al vicino seminario di Castello. Se, giunti a una certa età (pensavano i parenti), si fossero sentiti trasportati verso la carriera ecclesiastica, avrebbero proseguito negli studi teologici; se al contrario la vocazione religiosa non fosse intervenuta e nessuna disposizione di vita sacerdotale si fosse in loro manifestata, sarebbero usciti dal reclusorio e sarebbero andati all’Università.»
Evidentemente Ghislanzoni non aveva quella vocazione, se «all’età di quattordici anni, udì il fermento della giovinezza ripetere con incalzante lena: “Bada, non farti prete”» e se in seguito– tralasciati anche i successivi studi di medicina –, si sarebbe votato al teatro, professione considerata non proprio onorevole se non già diabolica.
Del seminario di Lecco, in funzione dal 1795 al 1839, rimangono la chiesa e il chiostro ormai inglobato nel complesso residenziale sorto negli anni Settanta nel secolo scorso. Oltre alle tracce toponomastiche: il nome di una strada e il modo in cui i lecchesi ancora indicano quell’angolo di città.
Di quegli anni è lo stesso Ghislanzoni a offrirci un resoconto nelle “Memorie di un ex seminarista” pubblicate nel 1860 sulla “Gazzetta del popolo” e in seguito in volume con altri racconti. Filtrato il ricordo dal tempo ormai trascorso e dall’esperienza, quel periodo non appare certo dei più felici, ma il Ghislanzoni va oltre il diario intimo e trae spunto dalle vicende personali per sollecitare una riforma dei seminari i quali finiscono con il non essere all’altezza del loro compito, con l’ordinare preti inadeguati.
Ma «Iddio mi inaridisca la lingua e mi tolga il raggio dell’intelletto prima che io scagli l’anatema sui sacerdoti. Se qualche volta, la penna ha ecceduto è solo perché «il mio stile propende al faceto, epperò torna forse meno acconcio a gravi argomenti. Io non rido mai né degli uomini, in genere, né dei preti in ispecie, ma sibbene dei loro difetti.» Quasi a mettere le mani avanti, ad anticipare eventuali accuse di anticlericalismo.
Non va dimenticata, del resto, la temperie di quell’epoca. Quando escono le “Memorie”, nel 1860, è un momento storico cruciale per il nostro Paese. Di lì a un anno sarà proclamato il Regno d’Italia. E si apre la cosiddetta questione romana. A proposito della quale, il Ghislanzoni scrive: «A cose finite, il papa si troverà meglio, e la chiesa onorata e glorificata più che nol fosse mai! Libero da ogni influenza straniera e da ogni cura temporale, indipendente nell’autorità ecclesiastica, amato e riverito da tutti i popoli, il pontefice sarà maggiore d’ogni re, d’ogni sovrano della terra.»
Anche se il “nostro” non riesce poi a trattenere l’ironia. Per esempio, a proposito di certe “sante indigestioni”: «Gli è un modo come un altro di rendere omaggio alla Divinità. E poiché le grasse e ricercate imbandigioni, i pollami, la selvaggina, i confetti, i vini e i liquori squisiti hanno per sé stessi una certa attrattiva, è fatto che anche i meno zelanti nell’altre pratiche religiose, a questa adempiono scrupolosamente, di mangiare ne’ giorni festivi e solenni il doppio, il triplo ed anche il quadruplo dell’ordinario. La voracità religiosa non in tutti i paesi né in tutte le classi si sviluppa ugualmente. Nei giorni di Natale, di Pasqua, dell’Epifania, del Capo d’anno, (…) un Napoletano mangia per due, un Romano mangia per tre, un Lombardo per quattro, un ambrosiano per cinque e un canonico ambrosiano per sei».
Però è con rispetto che affronta il tema del celibato dei preti, allora come oggi tema delicato e dibattuto: «Io non intendo discutere se provvida o dannosa la legge del celibato ecclesiastico; su ciò fu molto parlato e scritto, e le opinioni pendono tuttavia indecise; ma certo è legge durissima ai più, ed io credo che uomo sano, vigoroso, ben costituito, non possa viver celibe senza pericolo grave per sé medesimo e per la società. Mi vien detto che i digiuni, le macerazioni e i cilizi giovino assai a domare gli istinti ribelli; mi vien detto che la Provvidenza invigili in modo speciale su chi profferse il voto né io oso oppormi alle asserzioni autorevoli di persone che vissero e morirono in odore di santità; ma prima di cimentarsi al difficile esperimento, parmi il giovane seminarista debba innanzi tutto misurare la forza dei propri istinti; perocché ai preti e a’ parroci e a’ monsignori soprattutto, non rade si presentano le occasioni di infrangere i digiuni; né la Provvidenza è sempre disposta ad operare miracoli.»
Sulla vita seminariale incombeva un’atmosfera cupa e gli echi dello scontro tra intransigenti e conciliatoristi arrivavano fin dentro le mura del collegio. Il rettore era don Carlo Cassina: autoritario, educava i ragazzi a suon di pugni, ceffoni e pedate, favoriva le delazioni, elargiva castighi in virtù di accuse indeterminate.  Emarginava i professori troppo modernisti, sostituiva i confessori di più larga manica.
E il giovanissimo e ancora ingenuo Ghislanzoni si confrontava con una realtà incomprensibile e certe ossessioni che conosciamo: «Credereste? Quella confessione tornò funesta al mio spirito. Scrupolo di decenza mi vieta di narrare come ciò avvenisse. Solo dirò che il dabben ecclesiastico, per eccesso di zelo, mi fece parecchie domande a cui non seppi rispondere, ma dalle quali appresi certi segreti che fino a quel giorno avevo ignorati. Io mi partii dal confessionale ravveduto e pentito; ma a piedi del confessori lasciai le ultime illusioni dell’innocenza. Io non credo colle giovani fanciulle di dieci anni spingano tant’oltre lo zelo della investigazione. Ove ciò fosse, non permetterei a mia figlia di confidare i suoi segreti ad un giudice che, mentre assolve il peccato in nome di Dio, coll’immondezza dell’umano linguaggio insinua nei cuori la corruzione».
«Non descriverò tutti gli orrori- è il commento di un Ghislanzoni ormai maturo -; oggi non posso a meno di sorridere ripensando alla teatrale albagia di un tirannello tonsurato che, per atterrire un centinaio di fanciulli, studia, va dinanzi allo specchio gli effetti della fisionomia, le pieghe del vestito, le tragiche pose»
Riflette Ghislanzoni: «Nel seminario e più tardi all’università di Pavia, ebbi colleghi di studio cretini in buon numero, dei quali non pochi veggo oggidì preti o dottori e per giunta decorati! Nel mondo è dato sì largo posto agli imbecilli di ogni classe e professione, che in vero sarebbe stoltezza l’affaticarsi a diminuirne il numero.»
Occorre una grande personalità per non essere rovinati nelle proprie buone intenzioni. Come accaduto a un certo Pietro Riva dalla memoria fenomenale. Che fine ha fatto? Impaurito dalla scienza, è stato trasformato da don Vergani «in uno di quei santocci che, per tema di perdere la loro nicchia in paradiso, intendono a perfezionare sé medesimi, anziché darsi cura di educare i fratelli».